Đấy đã là một bản năng định sẵn cho “Cậu bé vàng” ngay từ lúc chào đời. Tuổi thơ cơ cực ở thị trấn nghèo Villa Fiorito gần Buenos Aires không bao giờ làm cho cậu bé Diegito (nghĩa là Diego nhỏ) mất đi niềm vui. 

Cậu luôn say mê tận hưởng món tài sản vô giá: quả bóng mà ông chú Cirilo tặng Diegito trong dịp sinh nhật lên 3. Diegito luôn chiến thắng những nỗi cơ cực trong cuộc sống thường nhật. Không những vậy, cậu bé còn luôn khao khát vươn lên, quyết chiến thắng số phận trong mọi hoàn cảnh. 

Ý chí của Diegito khi nào cũng mãnh liệt. Người ta nói, tuổi thơ chính là giai đoạn hoàn hảo nhất có thể phản chiếu cá tính sau này của một con người trưởng thành, đơn giản vì cá tính được hình thành trong những năm thơ ấu. Sau này, Maradona không thể bị vùi dập dù ông đã trải qua không biết bao nhiêu sóng gió trong hoàn cảnh luôn là “miếng mồi ngon” của báo giới, chính vì anh đã có một tuổi thơ quá gan lì, đầy sóng gió.

Có lần, thằng bé 3 tuổi Diegito lần mò về nhà sau khi đã mải miết chơi bóng cho đến lúc tối mịt. Lạc lối thế nào, Diegito rơi luôn xuống một hố xí gần nhà. Nghe tiếng la to của Diegito, ông chú Cirilo vội chạy đến cứu, lôi được chú bé lên khỏi đống phân ngập ngụa. Diegito đã có thể chết ngay trong sự kiện ấy và hệ quả là cái tên Diego Maradona đã có thể không bao giờ xuất hiện trong thế giới bóng đá. Nhưng Diegito không chết vì nó lập tức phản xạ tuyệt vời, cố ngước mặt lên trên để không ngạt thở trong hố phân. Câu chuyện có thật mà tác giả Jimmy Burns viết trong cuốn sách về Maradona với tựa đề “Hand of God - Bàn tay của Chúa” chính là hình tượng tiêu biểu cho ý chí mãnh liệt, quyết tâm chiến thắng mọi địa ngục của Maradona sau này.

Không bao giờ chịu xa lánh hào quang, một Maradona chưa bao giờ huấn luyện, thậm chí không có nổi những bằng cấp cơ bản của một con người bình thường, rút cuộc cũng thỏa mãn được giấc mộng dẫn dắt đội tuyển Argentina (vâng, Maradona coi như không biết huấn luyện, nhưng điều đó càng cho thấy ông có quyết tâm lớn như thế nào khi phải theo đuổi kế hoạch bất khả thi ấy). 

Ông chấp nhận cai nghiện không phải một mà nhiều lần. Và ông quyết tâm trở lại sân cỏ sau vụ doping “động trời” tại World Cup 1994. Maradona mà rơi xuống bùn vì những hành động, suy nghĩ, quyết định thiếu khôn ngoan thì đấy chẳng bao giờ là chuyện lạ. Nhưng Maradona luôn biết cách gượng dậy sau những sai lầm, giống như ông từng gượng dậy trong hố phân hồi mới 3 tuổi.

Cũng có thể nói, Maradona không bị tiêu diệt trong những hoàn cảnh sai lầm vì bản năng sống quá mạnh mẽ.

Nhưng có vẻ như, Maradona cũng không bao giờ tránh hết những hoàn cảnh sai lầm, bởi bản năng ấy đã tạo nên một Maradona luôn kiêu ngạo, quá tự tin, nói chung là không biết sợ. Người biết sợ thì đâu có lĩnh trọng trách dẫn dắt ĐTQG ở VCK World Cup, dù chính mình chưa bao giờ học cách huấn luyện, quá thiếu thốn về trình độ, nói chung là cầm chắc nguy cơ thất bại!

Tuổi thơ của Maradona trôi qua với những triết lý hết sức đơn giản và thực tế trong cuộc sống của cộng đồng nghèo. Maradona từng phát biểu một cách hãnh diện: “Những người sống trong khu vực của tôi chẳng bao giờ ngần ngại trốn thuế, cũng không xem đấy là cái tội đáng xấu hổ. Chúng tôi còn có thể giúp nhau trốn thuế nhưng không bao giờ ăn cắp của hàng xóm. Đấy mới là trọng tội. Tôi không bao giờ phủ nhận nguồn gốc nghèo khổ của mình. Tôi tự hào về những gì mình đã trải qua trong tuổi thơ cơ cực”. 

Sau này, Maradona dĩ nhiên đã hiển lộ tài năng thiên phú của một cầu thủ đáng gọi là số 1 trong lịch sử bóng đá thế giới (nên không xét đến tư cách, người viết xếp Maradona trên Pele về tài năng). Nhưng người ta yêu mến Maradona còn vì anh không bao giờ che đậy tuổi thơ, không bao giờ chối từ nguồn gốc nghèo nàn và ít học của mình.

Không bao giờ nghe Pele dự đoán kết quả bóng đá. Đừng nghe Wayne Rooney giảng giải triết lý sống. Đừng đọc những bài phỏng vấn Lothar Matthaeus… Và hãy nghe Maradona nói về cái nghèo. Đấy là một vài “gạch đầu dòng” trong cẩm nang những gì nên và không nên làm, dành cho giới hâm mộ bóng đá trung lập. Maradona mà nói về cái nghèo, về cả một xã hội nghèo, thì ông không chỉ nói thật, mà còn nói rất hay.

Dĩ nhiên, hồi bé Maradona luôn say mê chơi bóng, chuyện chẳng cần nói. Nhưng tuổi thơ của Maradona không chỉ bao gồm những câu chuyện gắn bó với quả bóng. Lớn lên một tí, Diegito đã biết cách lân la đến những khu vực sang trọng, rình rập cơ hội mở cửa xe cho các “ông lớn” để kiếm chút tiền thưởng. Rồi Diegito biết cách thu lượm những vật phế thải còn mới, như hộp đựng thuốc lá mà người ta vứt ở bến xe, rồi bán lại sau khi lau rửa sạch sẽ. 

Cậu bé Diegito cũng biết phải mót lạc (đậu phộng) rơi ở những nơi nào, biết câu cá, biết trốn học, và càng lớn thì Maradona càng biết rõ về sự cơ cực của cảnh nghèo. Ông thấm đẫm cái nghèo trong những năm tháng đầu đời. Những lúc đem về cho mẹ vài peso kiếm được trên hè phố, Maradona luôn nung nấu quyết tâm làm giàu, quyết tâm kéo cả gia đình ra khỏi cái nghèo. Đấy cũng chính là ý chí vươn lên rất mạnh mẽ của Maradona.