Chàng luật sư cầm quyển luật của Hải quân Hoa Kỳ giơ lên trước mặt nhân chứng, hỏi anh ta rằng anh có thể chỉ cho tôi trang nào trong sách này ghi nhà ăn của doanh trại nằm ở đâu không? Chàng lính lắc đầu, làm gì có sách luật nào ghi thứ ấy. Luật sư hỏi dồn: thế là thế nào, các anh không ăn à? Nếu nhà ăn không có trong sách luật thì các anh tìm nó kiểu gì? Chàng lính trả lời: đến giờ ăn thì tôi đi theo đám đông.

Đi theo đám đông. Đó chính là mô hình hoạt động của những thứ luật “bất thành văn” có sức mạnh kinh khủng nhất. Đôi khi anh bị bắt buộc, và đôi khi anh muốn làm mọi cách để đi theo đám đông. Đó là phương thức sinh tồn kinh điển của con người. Ai đã từng sống đủ lâu đều hiểu cái “luật” ấy.

2. Andre Villas-Boas đã chỉ trích trọng tài sau trận thua QPR. Tất cả giới quan sát đều khẳng định rằng trọng tài Chris Foy đã đúng trong tất cả các quyết định quan trọng, nhưng Villas-Boas vẫn dùng một giọng đầy chua chát để nói về ông. HLV Chelsea thậm chí lao ra mắng ông Foy sau trận.

Vị HLV ấy đã từng có một hình ảnh rất lịch thiệp và gần như khép kín. Nhưng bây giờ ông sẵn sàng nổi đóa vô lý với “các thế lực thù địch”. Đó là phong cách của Sir Alex Ferguson và Jose Mourinho. Đó là một chiêu kinh điển, gọi là “Họ chống lại chúng ta”.

Người ta nhớ rằng suốt từ đầu mùa, Inter Milan đã lu loa lên về sai lầm của các trọng tài khiến họ thất trận. Trong khi đó, nếu soi lại lịch sử của Serie A từ sau Calciopoli, Inter được hưởng lợi từ sai lầm của trọng tài thuộc hàng nhiều nhất giải. Nhưng có cớ là vẫn phải làm ầm lên. Họ chống lại chúng ta.

Tâm lý giả tưởng ấy, thứ được Ferguson và Mourinho ưa chuộng, sẽ mang về rất nhiều lợi ích. Nó giảm áp lực cho cầu thủ (cụ thể ở đây có thể là David Luiz, người đã phạm lỗi dẫn đến quả penalty). Nó kích thích thêm chiến ý: những sự bất công ấy sẽ không đánh bại được ta. Nó đánh lạc hướng CĐV, để thay vì những lời la ó thất vọng, họ sẽ càng cổ vũ hăng hái hơn.

Trang tin bóng đá nổi tiếng Soccernet hôm qua giật tít lớn: “Người đã từng duyên dáng” để nói về Villas-Boas. Đúng, ông không còn duyên dáng nữa. Ông phải làm như mọi HLV Premier League: phải xù lông lên, phải nói (dù có là nói xằng). Ông phải đi theo đám đông.

3. Andre Villas-Boas sẽ đi theo đám đông để đến gặp một người đã chối từ đi theo đám đông, Arsene Wenger.

Cho đến tận trước trận đấu này, Wenger vẫn nói về sự ưu việt của “mô hình tự cung tự cấp” và “sự sẵn sàng của những cầu thủ trẻ”. Ông đã cương quyết không đi theo đám đông, có thể vì bị kìm hãm, có thể vì thích thế. Nhưng đã 15 năm ông làm như vậy, và hình ảnh Wenger đã chuyển dần từ sự đặc biệt sang sự kỳ quái.

Người đàn ông ấy bây giờ trở thành cái gai trong mắt của nhiều CĐV Arsenal. Ông đúng hay ông sai? Rất khó phân định. Nhưng đi ngược lại đám đông chưa bao giờ là cách sinh tồn dễ dàng.

Cách sống ở Premiership, suốt kể từ khi giải đấu này ra đời, là đi theo đám đông. Dù nhiều khi đó không hẳn là cách sống hay.