Khi khung gỗ đóng vai thần hộ mệnh: Thanh kiếm và tấm khiên

---

SoiKeo.com - Những Messi, Xavi, Sanchez, Puyol… liên tục đi bóng, sút ... như trong một trận “liên hoàn kiếm” kinh hoàng. Nhưng Chelsea có những tấm khiên tuyệt vời: Cech, Terry, A.Cole và khung gỗ may mắn nữa…

Kunimasa Matshuba, nghệ nhân rèn kiếm số một thế giới được biết đến với những thanh Katana siêu hạng, chỉ dành cho những võ sĩ Samurai hàng đầu. Những cây kiếm dài trên 60cm mà Matshuba tạo ra thực sự là một siêu phẩm nghệ thuật tỉ mẩn và vô cùng công phu. Mỗi thanh kiếm được rèn từ một loại thép đặc biệt, được gấp chồng lên nhau rồi rèn lại từ khoảng 2.700 đến 3.200 lớp thép. Khi rèn, yêu cầu bắt buộc là phải được tiến hành trong bóng tối, trong nhiệt độ nhất định được xác định bằng màu sắc của lửa. Và sau khi lưỡi kiếm được tạo ra, nó còn được mài bằng tay trong 2 tuần liền. Mỗi thanh kiếm ra lò là một kiệt tác nghệ thuật, có thể xuyên thủng, có thể chém đứt bất kỳ thứ gì.

Nhưng trong sự vận hành của thế giới siêu thực, luôn tồn tại những mặt đối lập. Và đương nhiên, vẫn phải có những thứ để chống lại thanh kiếm Katana siêu hạng. Đó là những tấm khiên. Chẳng thế mà ngay từ thời cổ đại, những đấu sĩ đã phải cầm khiên ra trận. Kiếm có thể rơi nhưng khiên không thể mất…



Barca đã khổ công, tốn kém rất nhiều để tạo ra những “thanh kiếm” tuyệt kỹ. Nhưng như người chiến binh ra trận, chỉ có kiếm thôi cũng có thể chết, dù nó sắc bén đến đâu. Và Chelsea, khi chiến đấu chỉ cần một chiếc dao găm và giữ vững chiếc khiên của mình cũng đủ hạ đối thủ. Cứ nghĩ rằng, cái khiên mà Chelsea có là Cech, là Terry, Ashley Cole, Cahill và một hệ thống phòng ngự dày đặc, bao gồm cả tiền vệ lẫn… tiền đạo. Nhưng thực tế không hẳn vậy. Chính khung thành của Chelsea cũng bỗng dưng trở thành tấm lá chắn vô hình, vững chắc và… cực kỳ to lớn.

Khái niệm khung thành được bao gồm cả lưới, khu vực được công nhận bàn thắng khi bóng lăn vào và 2 cột dọc cùng 1 xà ngang, vật thể đánh dấu khu vực được gọi là “cầu môn”. Nó không chỉ là nơi để ghi bàn. Bởi ngay chính khái niệm “khung thành” đã có cả phần bảo vệ, tức là cột dọc, xà ngang. Và thực tế, chính những phần bảo vệ ấy đã trở thành nguyên nhân để tạo nên những nỗi đau, khiến biết bao giấc mơ phải tan vỡ, cũng như khiến bao thần tượng bị sụp đổ. Ví dụ nhỏ như chuyện của Stoichkov cách đây 5 năm, ngày 10/04/2007. Ông đã phải từ chức HLV ĐT Bulgaria vì để Albania cầm chân 0-0 ở vòng loại EURO 2008. Trận đó, Bulgaria sút dội cột dọc 2 lần. Hay như Barca chẳng hạn. Nếu họ không thể thắng Chelsea ở trận lượt về tại Nou Camp vào tuần tới, 2 quả đá dội cột của Sanchez và Pedro sẽ trở nên… “vĩ đại”. Và rất nhiều trường hợp khác nữa…

Trong môn tennis, những vạch vôi trên sân cũng được coi là ranh giới đánh dấu khu vực thi đấu. Ở đó, bóng chỉ cần chạm 1/1.000 diện tích lên vạch vô cũng đủ để tính điểm. Nhưng cột gôn thì không như vậy. Dù rằng trên lý thuyết, đưa bóng vào cột dọc hoặc xà ngang khó gấp rất nhiều lần đá bóng vào những phần còn lại của khung thành.

Mỗi môn thể thao đều có sự khắc nghiệt riêng, rất đặc trưng. Bóng đá hấp dẫn nhất thế giới vì có quá nhiều điều khắc nghiệt. Trọng tài, Luật việt vị, Penalty, thẻ phạt. Và có cả những cú đá dội cột, xà, khoảng cách cực kỳ mong manh giữa bàn thắng và không gì cả, giữa niềm vui và nỗi thất vọng, giữa định mệnh oan nghiệt và cảm xúc thăng hoa, giữa sự tồn tại và suy vong…



Cũng như mối quan hệ biện chứng trong câu chuyện đã tồn tại hàng nghìn năm qua giữa thanh kiếm và tấm khiên, có tấn công ắt có phòng ngự, trong khu vực bàn thắng cũng có những điểm bảo vệ. Và mãi mãi, khung gỗ, xà ngang, cột dọc vẫn sẽ tồn tại ở đó như sự thách thức của định mệnh…

Tác động của ám ảnh thị giác
Những thống kê độc lập ở các giải đấu khác nhau cho thấy, tỉ lệ cầu thủ sút trúng khung gỗ dao động trong khoảng từ 0,72 tới 0,76 lần/trận. Đây là tỉ lệ rất cao, còn cao hơn cả tỉ lệ số thẻ đỏ trung bình xuất hiện trong một trận đấu. 

Khung gỗ có kích thước 7,32 x 2,44 mét, trong khi đường kính mặt cắt ngang của cột dọc và xà ngang không được phép vượt quá 0,12 mét. Như vậy, chiều rộng khung gỗ lớn gấp tối thiểu là 61 lần so với đường kính mặt cắt ngang cột dọc, chiều cao khung gỗ lớn hơn ít nhất 20,33 lần so với đường kính mặt cắt ngang của xà ngang. Đặt tỉ lệ này bên cạnh tỉ lệ số lần sút trúng khung gỗ/trận, dễ nhận thấy… sự vô lý!  

Khi nghiên cứu về hiện tượng dứt điểm trúng cột dọc xà ngang, rõ ràng không thể toán học hóa tỉ lệ kích thước của khung gỗ/kích thước cột dọc và xà ngang với tỉ lệ sút trúng khung gỗ/trận. Theo nghiên cứu của các chuyên gia y học thể thao đại học Exeter (Anh), việc tiền đạo dứt điểm vào đâu có sự tác động lớn của hiện tượng “ám ảnh thị giác”. 

Ai cũng biết đích đến của tiền đạo là mành lưới đối phương, nhưng phía trước mành lưới, hình ảnh của thủ môn và cột dọc xà ngang rõ ràng nổi bật hơn rất nhiều. Và tiền đạo lại thường ngắm vào những vị trí này. Đây là lý do khiến cầu thủ tấn công thường xuyên đá trúng khung gỗ, mà Barca ở trận thua Chelsea rạng sáng qua là một ví dụ điển hình!

---